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i, d’aventure, un voyageur du temps nous revenait des
siècles passés, sans doute ne manquerait-il pas de nous
sanctions encourues en cas de faute et bien d’autres choses
encore. Enfant, on peut parler pour ne rien dire ; d’une certaine
façon, même, on le doit, car c’est cela qui amuse les adultes ;
adulte, chaque mot, on le sait bien, peut être retenu contre nous.
Enfant, on paye d’un sourire, d’une caresse le bienfait qui est
toujours, plus ou moins, notre dû ; adulte, on paye « en espèces »,
avec du temps, des efforts, de la souffrance, le droit de vivre,
d’avoir un métier, une place au soleil. Enfant, on pose des
questions pour avoir des réponses, on interroge pour savoir ;
adulte, nos questions sont toujours plus ou moins un moyen de
nous faire valoir ou de faire valoir notre interlocuteur : notre
langage est englué dans la hiérarchie et les instants où nous en
sortons sont si rares qu’ils nous font crier au miracle. Enfant, on
risque souvent d’être puni mais on sait bien que la punition est
toujours provisoire, qu’elle prélude à une réconciliation heureuse
et que l’on ne se blottit dans son chagrin qu’avec la certitude que
l’on viendra vous en sortir ; adulte, les sanctions ont le goût de
l’irrémédiable, elles marquent notre être d’une trace indélébile
avec laquelle il faudra bien s’habituer à vivre.
Il faut aujourd’hui franchir un étrange no man’s land…
Car l’adolescence, au fond, n’est rien d’autre que l’étirement, un
étirement qui n’en finit pas de s’étirer, entre l’état d’enfant et celui
d’adulte. Nos sociétés ont dilaté à l’infini le rite initiatique : ce n’est
plus une journée, un mois, une année qui séparent pour chacun
d’entre nous l’enfant de l’adulte, c’est trois, quatre, cinq, parfois
même dix ans. Dix années où l’on n’est plus enfant, où l’on n’a plus
le droit à l’enfance et où l’on n’a pas encore le droit d’être adulte.
Dix années où l’on ne doit plus se conduire en enfant et où l’on ne
peut pas encore se conduire en adulte : plus question de se
réfugier dans les bras de ses parents quand on a peur, mais pas
question, non plus, d’exorciser sa peur dans une activité profes-
sionnelle ritualisée. Plus question de dire n’importe quoi pour
attendrir son entourage, mais pas question encore de pouvoir
parler d’égal à égal avec ceux qui ont des responsabilités. Plus
question de jouer « comme un bébé ». mais pas question encore
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demander – au milieu d’une foule d’autres questions – : « Mais
comment peut-on être adolescent 1 ? »… C’est que, on l’oublie
trop, l’adolescence n’a pas toujours existé ; il est même aujourd’hui
certains peuples, tout près de nous, qui ignorent totalement ce
phénomène : on y passe, comme jadis dans nos sociétés, direc-
tement de l’état d’enfant à l’état d’adulte. En quelques jours,
parfois en quelques heures, l’enfant quitte ses parents et l’état de
dépendance absolue à leur égard, pour entrer dans le monde des
adultes, avec toutes les responsabilités que cela comporte. Hier il
se pelotonnait encore entre les bras de sa mère, aujourd’hui,
demain au plus tard, il affrontera les difficultés d’un labeur quoti-
dien, devra pourvoir lui-même à ses propres besoins, parfois
même défendre sa vie ou son territoire les armes à la main. Hier
ses proches s’amusaient de ses maladresses, on riait de ses
gestes gauches ou de son langage approximatif, aujourd’hui il doit
supporter le regard sans concession ni tendresse d’étrangers
auxquels il lui faut se mesurer. Hier encore il pouvait jouer avec son
corps dans le secret de sa couche sans que cela ne porte à
conséquence, aujourd’hui il doit découvrir le corps de l’autre et la
peur de ne pas être celui par qui vient le plaisir et la descendance.
Quand il suffisait d’un pas pour passer la frontière…
Ainsi, entre l’enfance et l’âge adulte le changement était radical.
Mais, paradoxalement, parce qu’il était brutal, s’opérait dans les
brefs instants d’un rite initiatique, au cours d’une cérémonie
collective ou dans une relation duelle clandestine, le passage était
peut-être plus facile. Le caractère toujours précipité, souvent
violent, de la rupture permettait d’affronter les situations nouvelles
sans état d’âme : du jour au lendemain on n’était plus un enfant,
tout le monde le savait, un contrat était rompu, un autre entrait en
vigueur ; on passait une frontière.
On changeait d’état un peu comme on change de pays : un seul
pas et tout est différent… la langue, la monnaie, les coutumes, les
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de jouer à ces choses « sérieuses » que sont les affaires, la
politique, les courses ou la guerre. À onze ans on abandonne ses
cubes, mais on n’a pas sous la main de quoi vraiment construire
autre chose que des châteaux de sable.
Et puis, à onze ans on n'a plus le petit corps que la mère lavait tous
les jours avec douceur et patience, mais on n'a pas encore le corps
adulte qu’un autre pourra regarder, reconnaître et aimer. Quel
corps a-t-on donc ? Une sorte de corps intermédiaire, ni corps
d’enfant, ni corps d’adulte, un corps sans consistance en quelque
sorte, sans autre consistance que ces vêtements auxquels l’ado-
lescent s’accroche avec une ténacité si souvent incomprise par les
adultes.
L’adolescence, un progrès social mais aussi
une source de difficultés psychologiques…
Ainsi, s’il est si difficile d’être adolescent c’est peut-être, tout
simplement, parce que personne ne sait bien au juste ce que c’est
que l’adolescence. Nous avons imaginé, il y a une centaine
d’années à peine, d’extraire du circuit habituel de la vie des
hommes une tranche d’âge pour la mettre, en quelque sorte, en
quarantaine. Nécessité économique, sans aucun doute, quand il
fallait former les jeunes à des tâches complexes que le seul
compagnonnage traditionnel ne permettait pas de maîtriser. Né-
cessité sociale, aussi, quand on voulut légitimement lutter contre
les injustices sociales et donner à tous les jeunes les mêmes
chances, quel que soit leur environnement familial… l’entrée dans
la vie adulte fut ainsi reculée de quelques années, le temps
d’apprendre ce qui permettrait d’y être un peu moins manipulé.
Nul ne pense, évidemment, que nous pourrions, sur ces plans,
revenir en arrière : notre société devient de plus en plus complexe
et requiert, pour y exercer le moindre emploi, une formation qui ne
peut pas être donnée simplement, comme jadis, « sur le tas ».
L’adolescence est donc bien une « conquête sociale » et il n’est
pas question de revenir en arrière. Peut-on, pour autant, ignorer
que l’ouverture de cet espace entre l’enfance et l’âge adulte est
aussi source de difficultés psychologiques importantes ? Ce se-
rait, à bien des égards, une attitude irresponsable… Même si la
chose nous agace, même si nous sommes persuadés « qu’après
tout ils ont bien de la chance de vivre aujourd’hui », même si nous
avons parfaitement le droit, nous autres adultes, de revendiquer
un peu de tranquillité d’esprit, le soir, quand nous rentrons chez
nous, même si nous en avons assez d’entendre parler des
problèmes de cheveux, de la copine avec qui on s’est fâché, de
subir cette tristesse sans cause qui obscurcit leur visage, de nous
épuiser dans ces batailles absurdes autour de l’argent de poche,
même si nous en avons assez de cela et de tout le reste… il nous
faut bien reconnaître qu’il n’est pas facile d’être adolescent.
L’apprentissage du pouvoir…
Car, ce qui se joue dans ce passage, dans cette transformation
fantastique de l’esprit et du corps qu’est l’adolescence, c’est, en
réalité, la découverte du pouvoir. Car, si l’adolescent se plaint
souvent auprès de ses amis ou de ses confidents de l’excès
d’autorité de ses parents, il oublie parfois que lui-même est un
virtuose dans ce domaine. Qui n’a pas connu d’adolescent qui
s’« essayait » ainsi sur son entourage, explorant le pouvoir qu’il
pouvait exercer sur lui ? Les bouderies sans cause apparente,
l’anorexie, la maladie, la provocation vestimentaire, sont ainsi,
bien souvent, un moyen de tenir les autres à sa merci. Il n’est pas
jusqu’à certaines formes d’échec scolaire que l’on ne puisse
comprendre comme une façon de résister à l’influence de ses
parents et, donc, d’exercer du pouvoir sur eux… Tout ceci est
absolument naturel : comment passer de l’état de dépendance de
l’enfance – où les parents décident de l’essentiel pour vous – à
l’autonomie d’un adulte responsable qui prend librement les
décisions qui le concernent dans les domaines affectif, profession-
nel, social, politique, etc. ? Comment y parvenir sans « prendre
ses marques », sans tenter de voir jusqu’où l’on peut aller, sans
avoir mesuré la résistance des autres à notre pouvoir ? Comment
devenir un adulte qui saura exercer un pouvoir sainement, claire-
ment, sans chantage, ni pression, si l’on n’a pas appris cela
pendant ce temps de « vacance » qu’est l’adolescence ?
Évitons ici un malentendu : le pouvoir n’est pas une mauvaise
chose en soi, ni une bonne d’ailleurs… Certains éducateurs ont
parfois cru que l’exercice de leur pouvoir d’adulte était en lui-même
pervers et qu’il fallait, quand l’enfant grandissait, cesser d’exercer
le moindre pouvoir sur lui. Or, outre qu’il est toujours difficile de
s’accorder sur l’âge exact où devrait intervenir cette suspension,
la disparition de tout pouvoir est un leurre : la plupart de ceux qui
croient abandonner le pouvoir récupèrent en séduction infiniment
plus que ce qu’ils perdent en contrainte… et les adolescents sont
ici toujours perdants puisqu’ils obéissent alors aveuglément à un
pouvoir qui n’ose pas dire son nom et qu’ils ne sont pas toujours
capables d’identifier. Le vrai problème n’est pas de suspendre
l’exercice du pouvoir mais c’est d’armer l’autre pour qu’il puisse y
résister et décider progressivement par lui-même de sa vie. Et
c’est bien là l’enjeu fondamental de l’éducation au cours de
l’adolescence.
Vers la séparation des pouvoirs…
Pour que l’enfant devienne un adulte autonome, il faut donc que
l’adolescent apprenne à se dégager progressivement du pouvoir
des adultes qui l’entourent pour décider lui-même librement. Il est
trop d’adultes qui, en ce sens, n’ont pas vraiment vécu leur
adolescence : ils continuent, alors qu’ils sont en pleine maturité
physique et sociale, à se soumettre au désir de leurs parents… ils
ne décident rien par eux-mêmes, mais agissent en toute chose
comme s’ils devaient réaliser un vœu que leurs parents auraient
jadis fait pour eux. Ils oublient qu’il n’est de bonheur véritable des
parents que dans l’émergence de la liberté de leur enfant et jamais
dans sa soumission.
Il faut donc que l’adolescent trouve sa place ; il faut qu’il puisse se
mettre en jeu, pour qu’un jour, il puisse aussi « se mettre en je »
et dire enfin : « C’est moi qui décide cela. Non pas parce que mes
parents me l’ordonnent. Non pas, non plus, parce que c’est le
contraire de ce que mes parents m’ordonnent. Mais parce que j’y
ai réfléchi, j’ai mesuré les risques, je connais les difficultés aux-
quelles je devrai faire face, mais je sais aussi les joies qui
m’attendent ». S’il peut parler et agir ainsi, alors, sans aucun
doute, l’entrée dans les responsabilités sociales – professionnel-
les, affectives, politiques – sera aussi une entrée dans une vraie
vie adulte.
Mais, pour que l’adolescent trouve sa place, faut-il penser, pour
autant, que les adultes qui l’entourent doivent abandonner la leur ?
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Certainement pas. Ce n’est pas en suspendant leur pouvoir qu’ils
permettront au jeune de grandir mais en acceptant de le partager
avec d’autres adultes, parmi lesquels, au milieu desquels le jeune
va progressivement oser sa propre parole, oser sa propre différen-
ce. Et, puisque nous avons commencé avec Montesquieu en
plagiant sa phrase célèbre – « Mais comment peut-on être per-
san ? » –, continuons avec cet auteur en lui empruntant, pour le
transférer au domaine éducatif, le principe de « la séparation des
pouvoirs 2 ». Il existe, en effet, pour l’adolescent, trois grandes
instances éducatives qui sont, en quelque sorte, les trois « pou-
voirs » qui s’exercent sur lui : les parents, bien sûr, l’école, par
ailleurs, et, enfin, ce que l’on peut regrouper sous le nom d’envi-
ronnement socio-éducatif et qui comprend aussi bien les clubs
sportifs, les associations culturelles ou religieuses, la presse et les
médias. Chacune de ces instances doit exercer le pouvoir qui
ressortit à son domaine, mais, en même temps, elle doit apprendre
à l’adolescent à résister au pouvoir des deux autres pour se
construire sa liberté.
La famille ou la nécessité de la filiation…
Le petit d’homme, en effet, n’existe que dans une histoire et une
histoire qui lui est transmise par les hommes. L’abeille vient au
monde avec l’ensemble de ses comportements programmés
génétiquement ; d’une certaine manière sa vie entière lui est
transmise avec et par son existence biologique. L’enfant, en
revanche, vient au monde en ne sachant rien de ce qui fait
vraiment l’identité de son espèce ; il doit tout apprendre. C’est là
ce qui fait sa spécificité. Il n’y a pas d’humanité en dehors de la
transmission d’humanité. Il n’y a pas d’enfant sans filiation, pas
d’homme possible en dehors de ce passage de relais que consti-
tue l’éducation. L’enfant est donc d’abord un fils ou une fille, plus
exactement il est toujours fils ou fille « de quelqu’un… », et nous
laissons là la question de savoir si ses parents biologiques sont ou
non les seuls à pouvoir assumer la fonction de filiation. Peu nous
importe ici. Ce qui est essentiel, en revanche, c’est de bien
comprendre le rôle de la famille comme lieu où se transmet et
s’élabore une histoire. C’est d’abord toute l’histoire des hommes
que récapitulent le langage que l’on apprend, les objets dont on se
sert, les livres qu’on lit ; mais c’est aussi cette histoire concrète,
particulière, cette histoire qui met en jeu des personnages identi-
fiés, des situations vécues, des moments d’inquiétude, des fous
rires pris ensemble. Nous savons tous à quel point la famille c’est
d’abord cela et nous savons tous à quel point nous avons besoin
de cela. Sans cette épaisseur d’histoire, l’enfant flotterait dans une
sorte de vide, il n’aurait aucun terreau où enraciner la moindre
chose qui vienne de lui, il errerait en cherchant désespérément
une histoire qui pourrait l’accueillir, il explorerait en vain l’univers
pour trouver un objet, une prise, une toute petite prise où il puisse
s’accrocher et dire enfin : « Je suis chez moi ». Nous en connais-
sons ainsi des adolescents déracinés qui n’ont pas la moindre
origine où articuler leur révolte et qui s’étourdissent alors dans la
violence aveugle.
Mais, aussi important que soit l’enracinement dans l’histoire
familiale, aussi essentielle que soit la transmission de cette
histoire, on ne peut condamner l’enfant à s’y enfermer et à la
reproduire indéfiniment. Il s’y épuiserait dans une fidélité impossi-
ble, incapable d’être à la hauteur des exigences d’un passé
toujours idéalisé. Et pourtant, on en connaît encore quelques-uns
de ces adolescents qui n’ont pas pu prendre de distance avec le
modèle familial et qui tentent désespérément de faire ce qu’ils
imaginent devoir faire pour être dignes de leurs parents, voire de
leurs ancêtres. Moins nombreux qu’autrefois certes, mais plus
nombreux qu’on ne le croit, ils sont enfermés dans une histoire qui
prend pour eux, souvent, les allures d’une prison. Et quand ils ne
parviennent pas à être fidèles ou que l’étouffement survient, ils font
alors tout sauter, traditions, valeurs, habitudes, attachements
névrotiques et affections exclusives, dans une révolte qui n’est
finalement qu’un dernier sursaut de fidélité : on n’est jamais aussi
fidèle que quand on est enfermé dans l’alternative du tout ou rien,
quand on ne peut pas se définir autrement que par l’adhésion
totale ou le refus aveugle.
L’école ou la constitution d’une instance critique…
Aussi paradoxal et inadmissible que cela puisse apparaître à
beaucoup, il faut d’abord aller à l’école pour prendre du pouvoir sur
ses parents. On oublie trop, en effet, que le simple apprentissage
de la lecture est apparu, à ses débuts, comme tout à fait
subversif : ceux qui savaient lire pouvaient enfin contrôler les
pouvoirs qui s’exerçaient sur eux, lire la Bible pour vérifier si ce que
disait le curé était bien exact, lire la loi pour vérifier si leurs droits
étaient bien respectés par le patron. Par quel étrange renverse-
ment ce qui était à l’origine un acte de prise de pouvoir s’est-il
transformé, dans nos écoles, en un acte de soumission à l’autorité
des adultes ? Il nous faut retrouver le pouvoir libérateur des
savoirs, sans quoi nous ne lutterons jamais vraiment contre
l’échec scolaire. Il nous faut retrouver ce goût d’apprendre et
d’abord pour y voir clair sur sa propre naissance, pour comprendre
le monde qui nous entoure et nous dans ce monde, pour démêler
les arguments d’autorité des vérités provisoires de la science. Il
faut aller à l’école pour pouvoir tenir tête à son père, apprendre à
user de la raison pour pouvoir critiquer la tradition, découvrir le
pouvoir libérateur des connaissances, se dégager des préjugés.
Il faut aller à l’école pour sortir de l’alternative du tout ou rien dans
laquelle s’enferment toujours ceux qui restent à jamais en face de
leur histoire familiale dans l’alternative infernale de la fascination
et de la répulsion.
L’environnement socio-éducatif
ou la découverte du tiers…
On se souvient bien en France, et peut-être même en Belgique, de
cette époque où l’adolescent était l’objet d’une rivalité terrible entre
les parents et l’instituteur. Pour ce dernier, la famille était synony-
me de superstition et d’inégalité, seule l’école pouvait apporter la
rationalité et l’égalité des chances. Il n’en est plus tout à fait ainsi
aujourd’hui, fort heureusement. On pourrait craindre néanmoins
que la rivalité, toujours latente et prête à resurgir, entre l’école et
la famille fasse de l’adolescent un enjeu de pouvoirs qui s’affron-
tent et que chacune des parties tente de le ravir à l’autre pour se
l’approprier.
C’est pourquoi il est si important que l’adolescent existe ailleurs,
dans des espaces où il puisse échapper tout à la fois aux
contraintes de la filiation et à celles de l’apprentissage systémati-
que de la rationalité. C’est pourquoi il est si nécessaire qu’il puisse
s’investir dans des activités où il n’ait à porter ni l’exigence affective
de ses parents, ni l’obligation d’exhaustivité et de mesure que lui
impose l’institution scolaire. C’est pourquoi il est essentiel qu’il
puisse choisir de participer à des groupes de football ou de théâtre,
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de faire de la danse ou de la philatélie, de se passionner pour les
animaux du pôle Nord ou la construction de modèles réduits : là,
il aura des contacts avec d’autres enfants, mais aussi avec des
animateurs qui pourront jouer un peu le rôle de l’oncle dans une
société où celui-ci s’éloigne de plus en plus ; il pourra trouver des
personnes à qui parler sans craindre de leur « faire de la peine »
ou de leur fournir des arguments pour le carnet de notes mensuel.
Il pourra se lancer dans une activité en oubliant toutes les autres,
en s’y investissant affectivement de manière intense – ce que
l’école lui interdit légitimement de faire en exigeant de lui qu’il
équilibre son effort entre toutes les disciplines.
En réalité, c’est cette participation à la vie sociale dans des cadres
relativement indépendants des cadres familiaux et scolaires qui
est garante de l’émergence progressive de l’autonomie de l’ado-
lescent. C’est par là, sans doute, qu’il peut trouver un équilibre
progressif… mais un équilibre qui ne s’accommode guère de
l’immobilité : tout cycliste connaît parfaitement cela. Pourtant les
adultes que nous sommes l’oublions souvent, au point de préférer
parfois que nos enfants soient « sages comme des images »
plutôt que de les aider à vivre dans les contradictions et les conflits
qui leur permettraient de se préparer à leur vie d’adultes.
« Mais comment peut-on être adolescent ? » Nul ne le sait sans
doute. On ne définit pas l’adolescence. D’ailleurs les adolescents
n’ont rien à faire de nos définitions. Ils ont plutôt besoin qu’on tente
de vivre avec eux. En acceptant leurs contradictions. Comme nous
acceptons les nôtres… nous qui, au fond, ne savons peut-être pas
vraiment ce que c’est qu’être adulte3.
1. Je plagie ici la fameuse phrase de Montesquieu dans les Lettres
persanes. Dans les salons parisiens, ceux qui voyaient pour la
première fois des personnages arrivant de Perse et ignoraient l’exis-
tence de ce pays demandaient naïvement : « Comment peut-on être
persan ? » (Lettre 30).
2. C’est Montesquieu, en effet, qui a formalisé le principe de la séparation
des pouvoirs législatif, exécutif et judiciaire comme fondement de
l’équilibre politique. (De l’esprit des lois, livre XI).
3. Philippe Meirieu a publié de nombreux ouvrages sur la pédagogie et
l’éducation ; pour les thèmes traités dans cet article, on pourra se
reporter aux deux derniers : Le choix d’éduquer (Paris, ESF éditeur,
1991) et Émile, reviens vite… ils sont devenus fous, en collaboration
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